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tA  Jacinto  ^Bena vente 

...Vinieron  no  só  cuándo;  tampoco  sé  de  dónde.  Eran 
blancas,  azules,  sonrosadas.  En  sus  alas  diáfanas  sembró 
el  día  destellos  diamantinos;  bordó  la  noche  sombras...  En- 
tráronse en  mi  pecho,  y  allá  en  lo  hondo  hicieron  nido.  Yo, 
que  ignoraba  el  nombre  de  aquel  ligero  enjambre  de  gra- 
ciosas libélulas,  les  llamé  ENSUEÑOS.  Las  quiero  loca- 
mente, porque  sus  tonos  claros  han  prestado  reflejos  de 
ventura  á  todas  mis  tristezas.  Las  he  guardado  con  celo 
egoísta  muchos  días,  porque  son  mi  riqueza,  el  único  te- 
soro de  mi  alma.  Hoy,  con  las  más  queridas,  con  las  que 
más  adentro  se  albergaron,  envío  á  usted  mensaje  cariño- 
so de  admiración  y  afecto;  á  usted  que  con  alma  de  poe- 
ta y  corazón  de  amigo  me  ha  prestado  su  apoyo  generoso 
en  mi  vida  de  arte.  , 
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Sé  que  usted  ha  de  acogerlas  con  agrado:  porque  son 
mariposas;  porque  son  mías;  porque  llevan  encargo  de 
contarle  en  mi  nombre  gratitud  y  cariño...  Lo  sé,  porque 
mi  Musa,  una  chiquilla  loca,  que  tiene  algo  de  duende  y 
un  poco  de  sibila,  sonrió  satisfecha  cuando  al  mostrarle 
el  libro  que  su  amor  me  ha  inspirado,  le  dije  entre  con- 
tento y  temeroso: 
■..,— Es  para  Benavente. 
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ry  regorio  Martínez  Sierra  es  un  joven  de  dieciocho 
^*  años,  cuya  inteligencia  literaria  supone  el  doble  de 
esa  edad:  parece  como  si  su  cerebro  hubiese  andado  solo 
por  la  vida,  observándola,  dieciocho  años  antes  de  ser 
engarzado  en  su  cuerpo  respectivo,  El  poema  del  trabajo, 
título  que  predispone  á  pensar  en  esas  poesías,  como  sar- 
tas de  tópicos,  que  se  escriben  para  certámenes,  demuestra 
plenamente  que  su  autor,  no  sólo  no  es  un  literato  que 
escriba  por  medio  de  recetas,  sino  que  tiene  retina  propia 
para  ver  y  un  entendimiento  original  para  concebir.  Lo 
profanado  de  algunas  frases,  que  ruedan  por  el  mundo  de 
las  letras  como  monedas  borrosas  por  el  mundo  metálico, 
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ha  hecho  quizás  que  los  escritores,  á  la  vista  del  título 
citado,  no  hayan  hecho  alto  ante  el  contenido  de  la  obra, 
examinándola  con  detenimiento.  Es  ella  un  plan  armonio- 
samente combinado,  personalmente  sentido  y  bien  ejecu- 
tado: está  bien  combinado,  porque  todas  las  partes  de  la 
obra  son  ramificaciones  de  la  idea  capital  y  guardan  entre- 
sí  justas  proporciones;  está  personalmente  sentido,  porque 
no  se  puede  ver  la  actividad  universal  del  modo  nuevo 
que  la  ve  Martínez  Sierra,  sino  sintiendo  por  cuenta  pro- 
pia, y  está  bien  ejecutado,  porque  el  estilo  es  correcto, 
claro  y  afluente;  desde  luego,  la  obra,  habla  á  la  crítica  de 
un  literato  original,  que  sintetiza  agrupaciones  de  ideas 
en  artículos  de  no  manoseada  invención  y  que  simboliza 
las  cosas  humanas,  no  por  frío  cálculo,  antes  bien  por 
temperamento  y  modo  de  ser  del  escritor.  Sin  embargo  de 
haber  salido  al  palenque  intelectual  este  joven,  apercibido 
de  tan  buenas  armas,  puede  decirse  que,  aparte  algún  que 
otro  literato,  ante  los  demás,  ha  pasado  su  labor  inad- 
vertida, ,  . 
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Se  nie  figura  que  esto  ha  consistido  también  en  el  es- 
tilo del  autor.  En  su  fina  trama,  no  entran  los  tonos  alar- 
mantes, las  impetuosas  violencias  de  color,  propias  de 
otros  temperamentos  literarios,  llenos  de  más  fuego  en  la 
expresión,  tonos  insinuantes  que  de  seguida  atraen  la 
atención  y  sujetan  el  pensamiento  del  que  lee.  Como  des- 
de hace  unos  doce  ó  catorce  años,  nuestra  literatura  se 
ha  hecho  infinitamente  más  plástica  y  más  pictórica  y  re- 
viste una  forma  deslumbrante,  cuando  aparece  un  autor 
de  estilo  pálido  (dicho  sea  en  el  mejor  sentido),  los  ojos 
de  los  lectores  no  se  fijan  en  él,  encandilados  como  están 
con  las  magnificencias  de  otros  estilos.  Martínez  Sierra 
no  ha  sujetado,  nó,  la  atención  pública  literaria  con  el 
color  perla  de  su  estilo.  Algunos,  muchos  escritores  le  ha- 
brán llamado  gris,  y  hay  que  diferenciar  en  letras,  el  gris, 
del. color  perla:  el  primero  está  harto  definido;  con  esa 
palabra,  especie' de  mueca  despreciativa,  se  designa  lo 
insípido,  lo  insubstancial,  lo  despreciable;  el  segundo  con- 
cepto no  ha  tenido  todavía,  entre  nosotros,  definición,  y 
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si  se  me  permite,  voy  á  dársela.  Lo  gris  en  una  perla,  no 
proviene  de  la  simplicidad,  proviene  de  una  serie  infinita 
de  matices  é  irisasiones  suavísimas,  finas,  de  una  delica- 
deza extremada;  es  un  gris,  repleto  de  espíritu,  por  decirlo 
así;  es  un  compuesto  de  muchos  tonos,  de  muchas  varia- 
ciones de  ellos,  y  juntos,  como  una  trama  de  misteriosa 
idealidad,  rodean  de  un  modo  discretísimo  la  perla,  de  igual 
modo  que  un  estilo  lleno  de  matices  delicados  y  suaves  en- 
vuelve á  la  idea.  No  por  ser  fría  de  tono  la  perla  produ- 
ce impresión  de  frialdad,  sino  de  belleza  tranquila  y  de 
firmeza;  dura  es  la  perla,  como  una  idea  consistente,  y  no 
desabrida  á  los  ojos,  sino  halagadora,  como  un  estilo  per- 
lino. Los  escritores  perlinos  son  más  intelectuales  que  sen- 
sitivos, suelen  ser  hombres-cerebros,  es  decir,  hombres  que 
á  falta  de  intuición,  reflexionan  la  pasión  y  bien  analiza- 
da, la  desarrollan  en  la  obra  de  arte.  No  reside  en  esa  cla- 
se de  hombres  la  inspiración,  don  el  más  sobresaliente,  el 
único  de  un  artista  verdadero;  pero  con  la  inteligencia, 
con  el  talento,  con  la  cultura,  con  el  buen  gusto,  la  apa- 
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rentan,  y  no  solamente  consiguen  aparentarla,  sino  que 
nuestro  público  que,  en  general,  no  distingue  de  matices, 
toma  su  labor  discreta,  cerebral,  pareja,  firme  y  bien  pen- 
sada, por  cosa  de  más  quilates  que  la  otra  labor  que  deja 
sobre  la  cuartilla  una  pluma  que  trepida  empujada  por  el 
genio. 

Para  mi  modo  de  apreciar  en  artes,  la  obra  intelec- 
tual, es  obra  solamente  del  hombre,  y  la  obra  del  genio 
(por  lo  común  con  muchos  defectos,  por  exceso  de  vitali- 
dad) es  la  obra  de  Dios  reflejada  en  el  artista;  lo  primero, 
es  de  un  mérito  dado;  lo  segundo,  de  un  mérito  absoluto. 

.Escritores  perlinos,  llamo  á  D.  Juan  Valera,  á  Jacinto 
Benavente,  y  si  fuese  más  suave  y  nutrido  de  matices,  á 
Jacinto  Octavio  Picón,  por  citar  á  tres  maestros  en  el  gé- 
nero. Estos  ilustres  amigos  míos,  los  tres,  grandes  intelec- 
tuales, hacen  novelas  unos  y  comedias  otro;  pero  si  qui- 
siera el  que  hace  comedias,  hacer  novelas,  y  los  que  hacen 
novelas  hacer  comedias  de  ideas,  lo  conseguirían,  como 
asimismo  pintar,   esculpir  ó  lo  que  se  propusiera  cada 
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uno  de  ellos.  Un  hombre  cultivadísimo,  conocedor  de 
todos  los  elementos  del  arte,  que  sabe  hacer  disección  de 
los  afectos,  analizar  el  alma  y  penetrar  el  corazón,  que  ha 
depurado  su  gusto  en  vastas  lecturas;  y  que  es  sagaz  y 
penetrante,  ese  hombre  puede,  si  quiere,  aparecer  como 
un  inspirado,  que  tal  es  el  milagroso  poder  del  talento; 
pero  á  poco  de  empezarse  la  lectura  de  su  obra  se  da  uno 
cuenta  de  que  se  está  comunicando  sólo  con  un  hombre  y 
no  comunicándose  con  Dios  á  través  de  un  hombre.  Yo 
mé  arrodillo  ante  el  segundo,  y  admiro,  en  todo  lo  que  vale, 
al  primero.  Pues  en  Martínez  Sierra,  se  da  la  particulari- 
dad de  que  siendo  un  escritor  perlino,  siente;  siempre  es 
más  intelectual  que  sensitivo,  pero  el  sentimiento  no  es 
en  él  un  cálculo,  maestramente  desarrollado;  tiene  soplo 
de  inspiración  y  nervios  que  cantan  ante  la  belleza: 
á  veces,  escribe  con  ,  todo  el  cuerpo  y  toda  el  alma, 
con  todo  su  ser,  que  es  como  escriben  los  artistas  ab- 
soluta y  totalmente  verdaderos;  eso  de  escribir  con 
los  pies,    como    suele  decirse,    en   el  alto    sentido    de 
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que  hablo,  es  mérito  singular  que  sólo  tiene  el   genio. 

En  Martínez  Sierra,  á  veces,  en  determinados  frag- 
mentos, todo  su  cuerpo  es  lira,  pero  una  lira  suave,  de 
sonidos  melodiosos  y  halagadores,  en  los  cuales  vienen 
enredadas  ideas  profundas,  pensamientos  sagaces  de  una 
inteligencia  que  sabe  ver  la  armonía  total  de  la  naturaleza 
y  que  él  concreta  en  símbolos  de  sentido  real  y  justo;  pare- 
ce que  fantasea  ilógicamente,  pero  no  es  así,  porque  basa 
en  firme,  percibiendo  clara  la  vida.  Sus  medios  de  expre- 
sión son  seres  imaginarios  á  veces,  como  ninfas,  musas, 
diosas;  otras  veces  da  voz  á  cosas  distintas  y  habla  la  na- 
turaleza, en  flores,  olas,  lagos,  nubes,  pero  esos  diálogos 
abstractos  tienen  una  realidad  concreta  en  el  fondo  y  su 
enseñanza  va  directa  á  todos  los  órdenes  de  la  vida 
humana. 

Lo  mismo  El  Poema  del  Trabajo  (que  lleva  un  elegan- 
tísimo- atrio  de  mi  querido  amigo  Benavente),  que  los 
diálogos  fantásticos,  se  ve  claro  que  son  obras  hijas  de 
un  mismo  modo  de  ver,  de  sentir  y  de  expresar.  Martínez 
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Sierra  tiene  fisonomía  literaria,  nace  á  las  letras  con  la 
cualidad,  rara  por  lo  preciosa,  de  ser  un  escritor  á  quien 
se  le  reconoce  sin  acudir  á  leer  la  firma.  Es  de  los  que, 
en  obras  sucesivas,  repetirá  parecidos  temas  á  los  ya 
escritos,  y  libros  que  se  semejarán  mucho  unos  á  otros. 
Pero  no  esté  el  Sr.  Sierra  quejoso  de  esa  monotonía  apa- 
rente-^ es  una  señal,  una  marca  de  los  artistas  de  más 
mérito.  Cada  discurso  de  Castelar,  cada  cuadro  de  For- 
tuny,  cada  novela  de  Pereda,  son  aparenté  repetición  de 
discursos  anteriores,  de  colores  ya  armonizados  y  de  no- 
velas ya  escritas.  El  protagonista  de  toda  obra  de  autor  de 
genio,-  es  el  mismo  autor,  reflejado  constantemente  en  ella 
por  medio  de  sus  modos  de  expresar,  de  sus  temas-obsesión, 
de  sus  recursos  favoritos  y  de  toda  la  serie  de  manifesta- 
ciones que  constituyen  la  personalidad  de  un  artista. 
Miguel  Ángel  tiene  la  obsesión,  de  las  musculaturas  agran- 
dadas; Victor  Hugo,  la  de  las  imágenes  desbordadas  y 
grandiosas,  como  sucesiones  de  relámpagos;  Rafael,  la  de 
las  grandes  plazas  de  tonos  azules  y  amarillos;  Moncasy, 


PROLOGO  ig 


viniendo  á  nuestros  días,  tiene  la  manía  de  Cristo  y  de 
,sus  temas  afines;  Benlliure  profesa  singular  predilección 
á  los  ropajes  y  á  las  elegantes  posturas;  Villegas,  no  ve 
•en  el  mundo  sino  el  color;  Carbonero,  las  carreteras  con 
sol  y  polvo,  y  cada  sublime  loco  va,  la  vida  del  arte  ade- 
lante, con  su  obsesión  ó  con  su  tema. 

No  se  vaya  á  creer,  por  todo  lo  dicho,  que  Martínez 
Sierra  alcanza  ya  como  escritor,  altura  extraordinaria. 
Tranquilo  para  concebir,  y  tranquilo  para  planear,  es 
también  tranquilo  en  la  expresión,  y  su  estilo  no  prende 
fuego  con  vigor  á  las  ideas  ni  las  da  relevante  plasticidad, 
sino  que  las  desliza  sereno,  sosegado,  demasiado  parejo 
y  sin  accidentes  apenas,  pero  gusta  al  que  lee,  espaciar 
el  alma  en  ese  estilo,  como  en  una  hamaca  flexible. 

Su  cortejo  de  hadas,  reinas,  musas,  plantas,  flores, 
retiene  gustosamente  la  atención  por  su  variedad  y  por  la 
lógica  con  que  esos  símbolos  se  expresan,  y  la  emoción  que 
todo  ello  despierta,  es  la  de  un  sedante  que  distiende  el 
ánimo  y  lo  adormece  en  una  agradable  vaguedad. 
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Mejor  tramado  aún  su  léxico  en  diálogos  fantásticos 
que  en  El  Poema  del  Tmbajo,hieii  se  ve  que  Martínez  Sie- 
rra ha  ganado  mucho  desde  un  libro  al  otro,  como  pensa- 
dor y  como  artista  de  la  expresión:  toda  la  substancia  in- 
telectual y  espiritual  de  esta  hermosa  obra,  está  encarna- 
da en  la  tersura  de  un  estilo  mucho  más-  acabado.  Por 
la  transparencia  con  que  en  él  se  ve  la  idea,  por  la  luz  in- 
terna que  alumbra  la  emoción,  por  lo  traslucido,  en  fin, 
de  la  forma,  ésta  me  recuerda,  un  objeto  primoroso  de 
china  ó  de  cristal.  Como  se  va  á  Murano  por  el  cristal 
más  famoso,  Sierra  va  por  su  diafanidad  de  estilo  al  Mu- 
rano  literario,  cuyo  camino  tantos  desconocen. 

Y,  sin  embargo,  Sierra  conoce  aún  poco  la  técnica  de 
su  arte,  pero  no  necesita  tampoco  de  más  sabiduría  para 
emitir  sus  ideas  apacibles;  en  cambio  hay  quien  sólo  tiene 
técnica;  y  con  ella,  y  con  ilustración,  y  gusto,  y  pacien- 
cia, y  muchas  más  cualidades  inferiores,  hasta  escribe 
un  libro  de  poesías,  por  ejemplo,  sin  inspiración  ni  ner- 
vio, pero  que  reviste  todas  las  apariencias  de  lo  verda- 


dero  y  lo  legítimo",  ostentando  tersura,  corrección  impe- 
cable, y  si  á  mano  viene,  nada  menos  que  la  •patina  de 
la  inmortalidad-:  total,  'tres  gotas  de  inspiración,  envueltas 
en  un  libro  de  orfebrería  cerebral. 

SALVADOR  RUEDA. 


INTRODUCCIÓN 


INTRODUCCIÓN 


Sonreía:    Ella   siempre  sonríe...   ¡que  son  sus  labios  el 
nido  perfumado  de  la  Dicha!  Sonreía  y  charlaba   con 
gorjeo  de  pájaro... 

— Te  contaré,  si  quieres,  una  historia.  Cuando  nacen 
las  almas,  nacen  con  alas.  Unas  con  alas  fuertes,  incansa- 
bles; alas  de  águila:  otras  con  alas  negras  y  ligeras;  alas  de 
golondrina:  otras  con  alas  blancas;  alitas  de  paloma:  otras 
nacen  con  las  alas  diáfanas,  menuditas,  aéreas,  recubiertas 
por  plumas  con  polvos  de  oro;  alas  de  mariposa...  Vuelan 
alto  las  águilas,  miran  al  sol  de  frente,  y  saben  cosas  gran- 
des que  cuentan  á  sus  hijos,  al  abrigo  del  arrogante  nido 
que  supieron  formarse  en  las  alturas...  Vuelan  con  rapidez 
las  golondrinas,  y  ven  países...  y  más  países...  y  son  sa- 
bias... y  cuentan,  en  su  charla  ligera,  las  antiguas  historias 
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de  profundo  sentido,  que  aprendieron  en  el  País  del  Sol... 
Alitas  de  paloma...  ¿Tú  sabes?  Podrían  volar  alto;  podrían 
ir  muy  lejos,  porque  también  son  ligeras;  pero  se  agitan 
siempre  en  derredor  del  nido:  saben  de  amores,  y  dicen 
con  arrullos,  un  día  y  otro  día,  la  dulce  ciencia...  ¿Tú  has 
visto  mariposas?  No  parece  que  vuelan;  parece  que  las  me- 
cen las  olas  de  aire.  ¿Mirar  al  sol?  ¿Y  para  qué?  Les  basta 
con  reflejar  sus  rayos  con  las  mil  delicadas  laminillas  que 
salpican  sus  cuerpos...  ¿Saber?  No  saben  más  que  el  sol  de 
Primavera:  á  su  calor  nacieron,  y  antes  que  él  morirán. 
Ignoran  el  Invierno;  nunca  vieron  la  nieve,  ni  sufrieron  el 
frío.  No  tienen  nido:  aprenden  el  secreto  de  una  corola 
blanca,  y  vuelan  á  contárselo  á  otra  corola  azul  ó  sonrosa- 
da, que  paga  la  galante  confidencia  con  dulcísimo  néctar 
No  vieron  olas,  ni  cruzaron  mares:  el  arroyo  tranquilo  fué 
su  espejo,  y  su  flexible  hamaca  el  penacho  afelpado,  del 
oloroso  junco  de  la  orilla...  ¿Te  ha  gustado  la  historia, 
mariposilla  mía? 

— Linda  es  tu  historia...  Olvidaste  un  detalle,  sin  em- 
bargo. Cuando  nacen  las  almas,  á  las  que  Dios  ha  dado 
alas  de  mariposa,    no   aciertan  á  volar;  por   muchos  días 
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permanecen  dormidas,  plegadas  las  alitas  en  torno  de  su 
cuerpo,  inmóviles,  heladas;  necesitan  para  empezar  la  vida, 
que  el  Hada  de  las  flores  y  las  brisas,  la  hermosa  Primave- 
ra, las  despierte  con  besos...  ¿Sabes  tú  cual  fué  .el  Hada 
que  desplegó  las  alas  de  mi  alma  con  su  beso  de  amores? 

Reía... 

— No  sé — me  dijo,  saltándole  en  los  ojos,  con  chispas  de 
diamante,  la  alegría. — Yo  sólo  sé  que  sueñas  como  las  ma- 
riposas cuando  vuelan  entre  flores;  yo  sé  que  hay  en  tus 
sueños  nidos  y  brisas,  hadas  y  ninfas,  mares  y  nubes;  sé 
que  todos  unidos  han  formado  en  mi  cielo,  leyenda  de  dia- 
mantes que  dice  Amores:  yo  sé  que  son  mi  dicha  ..  ¡Cruén- 
taselas al  mundo! 

— ¡Al  mundo!  ¡Pobrecilla!  ¿Qué  le  importan  al  mundo 
los  sueños  de  un  poeta? 

— ¿Qué  le  importan  al  mundo?  ¡Cántalos  tú!  Las  águi- 
las, deslumbradas  por  los  rayos  del  sol,  no  los  verán  si- 
quiera... Se  burlarán  de  ellos  las  sabias  golondrinas... 
Acaso  los  desprecien  las  burguesas  palomas...  ¿Pero  no  hay 
mariposas  en  la  Tierra?  Canta  y  te  harán  cortejo,  formán- 
dose en  guirnalda  de  flores  vivas,  tedas  las  infinitas  mari- 
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posas  que  se  agitan  en  el  mundo.  Canta:  te  escucharán  los 
niños;  te  escucharán  los  que  aman;  te  escucharán  las  almas 
de  poeta.  Canta  las  lecciones  que  aprendiste  en  mis  labios, 
que  los  niños,  y  los  amantes,  y  los  poetas  te  pagarán  la 
confidencia,  como  aquella  corola  azul  ó  sonrosada,  en 
dulcísimo  néctar  de  amable  simpatía. 


"^spr- 


SURSUM  CORDA 


El  Poeta. 
La  Naturaleza, 
Las  Plantas. 
£1  Sol. 
El  Lago. 


Sursurr¡    Corda 


El  Poeta. 

...¡No  puedo  más!  La  tierra  toda  pesa  sobre  mi  cora- 
zón... ¡Mi  corazón!...  Recuerdo  días  en  que  tuvo  alas:  alas 
tuvo  también  mi  pensamiento;  alas  ligeras,  alas  diáfanas, 
alas  potentes...  Llevada  por  ellas,  cernióse  satisfecha  y  com- 
placida mi  fantasía  sobre  mund,os  dorados,  sobre  azu- 
les atmósferas,  sobre  rosadas  nubes...  jNubcs  de  invierno 
cubren  ahora  mi  empobrecido  y  limitado  cielo!  Nubes  de 
invierno,  que  agrupándose  en  formas  quiméricas,  me  cer- 
can como  legión  de  monstruos,  y  se  amontonan,  y  se  agran- 
dan, y  acumulan  mole  sobre  mole  y  acabarán  por  ahogar- 
me bajo  su  terrible  peso...  «¡Ánimo! — me  grita,  á  veces, 
dentro  del  alma,  la  voz  que  amaba  yo  en  días  mejores. — 
¡Ánimo!  Son  montañas  de  nubes;  su  forma  es  engañosa,  su 
poder  ilusorio.  Rompe  el  frágil  obstáculo  y  vuela...  ¡vuela! 
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Guando  el  sol  que  te  oculta  te  acaricie  de  nuevo,,  renacerán 
tus  alas...  ¡Frágil  obstáculo!...»  Lo  sé;  pero  ¿y  la  fuerza 
para  romper  su  encanto;  y  el  poder  de  quererlo,  que  me 
falta?  «Si  quieres,  vencerás...»  ¡Si  quieres!...  Voluntad  mía 
¿dónde  te  ocultas;  por  qué  has  huido?  Yo  no  soy  nada;  pesa 
la  tierra  sobre  mi  pecho,  pesan  las  nubes  sobre  mi  alma, 
pesan  los  hielos  sobre  mi  esfuerzo... 

Lia  Naturaleza. 

¡Ven  conmigo!  Entra  en  mi  reino...  Siempre  he  sido  tu 
amiga,  tu  amiga  cariñosa,  ¿no  lo  sabes?  ¿No  recuerdas  las 
horas  que  pasaste  reclinado  en  mis  brazos?  Ven:  envueltas 
en  la  miel  de  mis  caricias,  te  haré  gustar  suavísimas  lec- 
ciones. 

El  Poeta. 

¡Sil  Préstame  tu  ayuda,  tu  dulce  ayuda,  tu  auxilio* 
amante...  ¡Ojalá  puedan,  á  tu  voz,  disiparse  las  nubes! 
¡Ojalá  pueda  mi  corazón  volar  de  nuevo!  ¡Ojalá  pueda  lle- 
gar á  las  radiantes  lejanías  que  le  deslumhraron  en  horas 
de  ensueño!...  Vamos...  ¡Dulce  maestra! 
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JLas  Plantas. 

Poeta,  ¿sufres?  ¿Te  pesa  la  tierra,  la  tierra  negra,  la  tie- 
rra fría?  ¿Y  la  odias?...  Oye  .una  historia.  Hemos  nacido  en 
cuna  florida,  en  cuna  aérea,  en  cuna  perfumada;  tuvimos 
por  amigas  mariposas,  perfumes  por  aliento.  Se  marchitó 
la  cuna,  cesó  el  rocío...  ¡Enterradas!  ¡Cómo  pesa  la  tierra! 
¡Qué  implacable,  qué  dura,  qué  insensible!  ¡Enemiga!  Lle- 
gó la  Primavera.  ¿Qué  ha  pasado?  Buscas  la  tierra  negra... 
¡Ya  no  es  negra  la  tierra!  Está  vestida  con  vestidura  regia, 
vestidura  que  ondula,  que  embalsama.  ¿Quién  le  ha  dado 
á  la  tierra  su  manto  de  colores?  Venganza  de  sus  pobres 
prisioneras.  ¡Dulce  venganza!  ¿Odias,  poeta?  Canta  al  ene- 
migo. ¡Qué  hermosa  está  la  tierra  revestida  de  flores! 

£1  Sol. 

¡Las  nubes!  Te  amedrentan  las  nubes...  las  nubes,  y  las 
honras  con  el  nombre  de  obstáculos.  ¡Cobarde!  Yo  amo  á 
la  tierra  con  amor  de  siglos,  y  cuando  cae  la  tarde,  pongo 
en  el  postrer  rayo  que  la  envío  mis  más  tiernas  caricias. 
¡Cuántas  veces  las  montañas  de  nubes  que  hoy  te  abruman 
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se  oponen  á  mi  paso!  Pudiera  deshacerlas,  dispersarlas,  y 
no  lo  hago.  Mis  ardientes  rayos  las  ciñen  y  las  doran  con 
franja  radiante,  y  contemplan  los  hombres,  asombrados,  los 
soberbios  palacios  que  fingen  con  mi  ayuda.  ¡Viste,  viste 
las  nubes  que  te  estorban  el  paso,  con  el  áureo  ropaje  de  tu 
Genio!  ¡Alma  cobarde  la  que  tan  sólo  sabe  ostentar  esplen- 
dores en  un  cielo  sereno;  triste  talento  el  que  tan  sólo 
acierta  á  embellecer  la  dicha! 

YA  Lago. 

¿Me  oyes,  poeta?  Nací  muy  alto...  ¡Allá  en  las  cumbres, 
en  las  cumbres  soberbias!  Las  nieves  blancas  fueron  mis 
nodrizas.  ¡Qué  hermosa  era  la  tierra  vista  desde  allí  arriba, 
qué  hermosa!  Yo  pensé  recorrerla  entera,  y  salté  presuroso 
de  mi  nevada  cuna,  y  me  deslicé  como  plateada  serpiente 
por  la  falda  del  monte.  ¡Qué  alegría!  Cantaba  entre  guija- 
rros, y  me  complacía  en  coronar  con  pomposas  diademas 
de  espuma,  todas  las  salientes  de  mi  camino...  Mis  aguas 
trazaron,  en  el  terciopelo  esmeralda  del  valle,  argentadas 
grecas,  y  á  mi  paso  brotaban  en  las  orillas  juncos  floridos. 
Estaba  en  lo  mejor  de  mi  carrera:   más  allá  de  este  valle 
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estaba  la  llanura,  la  llanura  que  había  contemplado  al  na- 
cer; ¡qué  delicia  sería  recorrerla,  espaciando  las  ondas  entre 
frescos  jardines  y  risueñas  praderas!  Yo  soñé  muchos  días 
con  llegar  hasta  ella,  pero  no  pude:  el  valle  tuvo  celos,  y 
me  ha  cerrado  el  paso  con  cerco  impenetrable  de  granito; 
y  sin  poder  pasar  más  adelante  he  formado  este  lago,  este 
tranquilo  lago,  que  parece,  indolente,  perderse  sin  deseos 
en  regiones  de  calma.  No  lo  creas;  mis  aguas  no  se  agitan 
tumultuosas,  pero  en  tenaz  trabajo,  minan  el  duro  cerco 
que  las  impide  el  paso,  esperando  vencerlas  con  su  caricia 
nunca  interrumpida.  ¿Conseguiré  mi  anhelo?  Acaso  nun- 
ca: la  lucha  es  krga,  la  labor  titánica;  acaso  inútil  mi 
empeñado  esfuerzo:  tal  vez  mis  aguas  dormirán  siempre 
prisioneras  del  valle...  Y  podrían,  furiosas,  destruirle  con 
iracundo  esfuerzo...  Pero  prefiero  devolver  bien  por  mal  á 
mi  tirano,  y  tranquilo  y  sereno  le  ofrezco  mi  bruñida 
superficie  como  espejo  gigante,  y  me  complazco  en  pintar 
sus  bellezas  en  el  cristal  de  mis  aguas,  y  le  presto  frescura 
en  el  estío,  y  alimento  sus  flores  y  su  pájaros,  y  recojo  en 
mis  ondas  la  sombra  de  sus  árboles,  meciéndola  entre  can- 
tos armoniosos,  con  caricia  suave.  ¡Viste   de  flores  la  pri- 
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sión!  Si  has  de  ser  prisionero  ¿por  qué  arrojar  sobre   los 
muros  del  encierro,  la  negrura  implacable  del  desconsuelo?' 

£1  Poeta. 

Naturaleza;  amante  inspiradora...  ¡Sabios  maestros  tie- 
nes en  tu  reino! 

l<a  Naturaleza. 

¡Sabios  maestros!...  Mi  reino  entero  es  lección  viviente 
y  vivificadora.  Mira  y  escucha...  Infinitas  lenguas,  de  in- 
finitos seres,  con  infinitos  acentos,  repiten  á  tu  alma:  \Sur- 
sum  cordal  Las  cumbres  de  los  montes  se  levantan  'ergui- 
das y  miran  á  los  cielos,  anhelando  alcanzarlos.  Las  plantas 
todas  nacieron  en  la  tierra,  y,  sin  embargo,  á  los  cielos  se 
elevan;  las  que  son  fuertes,  con  soberbia  arrogancia;  las 
que  son  débiles,  luchando  decididas,  se  ensortijan,  se  abra- 
zan á  las  ramas,  se  cuelgan  á  los  troncos,  pugnando  por 
subir.  Las  flores,  ¡pobrecillas!,  condenadas  á  perecer  inmó- 
viles, sin  poder  elevarse  en  vuelo  rápido,  envían  á  los  cie- 
los sus  perfumes,  aspiración  de  su  alma  que  querría  subir 
envuelto  en  ellos.  ¿Ves  la  columna  de  humo  que  sale  de  la 
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hoguera?  Nació  en  la  tierra;  la  tierra  le  adora  y  le  llama, 
imperiosa;  él  se  desata  de  los  dulces  brazos,  y  luchando 
con  ella  sube  á  los  cielos  en  montón  de  volutas...  ¡Sursum 
cordal  Poeta:  mira  á  lo  alto,  que  sea  tu  alma  aroma  y  nube 
de  incienso:  deja  á  tu  cuerpo  prisionero  en  la  tierra...  ¡pero 
sube!  Sube  tranquilo,  sube  ligero,  sube  piadoso;  sube  y 
mira  á  la  tierra  desde  lo  alto,  y  la  verás  hermosa...  ¡Todo 
es  hermoso  mirado  desde  lo  alto!...  Dame  la  mano,  sube 
conmigo,  poeta.  .  mi  poeta,  mi  cantor  siempre  amado... 
y  escucha  mi  lección  siempre  amorosa...  \\Sursum  cordaU 


HADAS 


El  Artista. 

El  Hada  Reina. 

Las  Buenas  Hadas. 

El  Hada  de  las  Risas. 

El  Hada  de  los  Sueños. 

El  Hada  de  los  Besos. 

Amada. 

Las  Hadas  maléficas. 

El  Hada  de  las  Lágrimas. 

El  Hada  de  la  Duda. 

El  Hada  del  Hastío. 


<jfCaéas 


El  Artista. 

...Mi  estatua  terminada...  ¡Mi  obra  maestra!  ¡Qué  her- 
mosa eres!...  En  tormenta  de  anhelos  infinitos,  de  ansias 
indefinibles  de  belleza,  entre  brumas  y  sombras,  te  vi  sur- 
gir espléndida,  radiante,  tal  vez  innaccesible,  y  como  sobe- 
rana incontestada,  te  erigiste  en  mi  alma  fantástico  palacio; 
allí  te  he  contemplado  muchas  horas,  descansando  serena 
sobre  lecho  de  flores,  en  actitud  de  olímpico  reposo,  y  con 
sólo  mirarte  se  nutría  mi  espíritu,  y  la  vida  me  parecía  her- 
mosa, deslizándose  en  la  no  interrumpida  labor  de  con- 
templarte... Un  día  sacudiste  las  flores  de  tu  lecho,  y  te  er- 
guíste arrogante,  y  me  dijiste  con  severo  acento:  «¡Amante, 
eres  mortal  y  soy  eterna;  tú  morirás,  y  se  hundirá  contigo 
el  alcázar  soberbio  en  que  me  aprisionaron   tus  amores;  tu 
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corazón  helado  ya  no  podrá  adorarme,  y  mi  belleza  sufrirá 
para  siempre,  sin  poder  ser  amada  por  ser  desconocida!... 
¡Muéstrame  al  mundo,  tú  que  me  posees;  dame  amadores 
que  sepan,  cuando  mueras,  conservarme  el  altar  que  me 
erigiste!...  ¡Muéstrame  al  mundo!...»  Yo  te  amaba,  y  obe- 
decí: busqué  el  rosado  mármol,  para  suave  materia  de  tu 
cuerpo,  y  abrasado,  los  días  y  las  noches,  por  fiebre  doloro- 
sa,  logré  fijar,  al  fin,  en  él,  la  huella  de  tu  regia  belleza.  ¡Yo 
te  di  forma!  ¡Qué  hermosa!...  Pero  duermes,  y  al  mirarte 
dormida  siento  dentro  de  mí  tu  voz  que  clama,  con  man- 
dato de  amor:  «¡Sí,  soy  hermosa;  pero  quiero  vivir  para 
adorarte!...  ¡Vivir!...  ¡Dame  la  vida!...»  Y  entonces  desfa- 
llezco... ¡Que  la  vida  no  es  mía,  y  no  puedo  vivir  si  tú  no 
vives,  y  no  puedo  mirar  tu  seno  inmóvil  junto  á  mi  pecho 
que  palpita  loco,  y  no  puedo  sentir  tus  labios  yertos  bajo 
los  míos  que  la  fiebre  abrasa;  no  puedo  ver  tus  despiadados 
ojos  mirándome  sin  verme,  indiferentes,  sin  encenderse  en 
claridad  amante  para  servir  de  espejos  á  los  míos,  que  con 
hambre  de  amores  te  contemplan!  ¡Quién  te  diera  la  vida, 
la  vida  un  solo  instante,  para  morir  después  de  haber  sen- 
tido que  podías  amarme!... 
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El  Macla  Reina. 

¡Hadas!  Mirad  la  estatua;  el  hombre  llora,  después  de 
terminar  su  obra  maestra,  y  ella  descansa,  descansa  en  el 
silencio...  No  piensa  ni  sonríe;  sus  labios  entreabiertos  no 
respiran...  ¡Venid  las  Hadas!  Venid  las  que  en  otros  tiem- 
pos derramasteis  los  dones  sobre  la  cuna  del  pequeño  In- 
fante, de  la  gentil  Princesa;  venid. ..¡el  Hombre  llora!  ¡Con- 
solémosle!... Mirad  la  estatua,  la  estatua  que  duerme.  ¡Acer- 
quémonos! Que  acaricien  su  rostro  nuestras  alas  diáfanas; 
démosle  la  vida. 

l<as  buenas  Hadas. 

Sí,  démosle  vida,  vida  feliz...  ¡Hija  del  Hombre,  tu  pa- 
dre siempre  ha  sido  nuestro  amigo!...  ¡Serás  dichosa! 

£1  Hada  Reina. 

Formad  en  torno  de  la  que  aún  duerme,  vaporosa  y  ra- 
diante cadena.  Murmurad  sobre  ella  vuestros  conjuros. 
Agitad  vuestras  varitas  de  virtud,  y  caigan  los  beneficios 
sobre  la  hermosa,  como  lluvia  de  perlas. 
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JLíi.s  buenas  Hadas. 


¡Vive!  Démosle  nombre.  ¡Te  llamarás  Amada,  pues  que 
amor  es  tu  esencia!...  ¡Puesto  que  has  sido  amada  antes  de 
tener  vida!  ¡Amada! 

El  Hada  de  las  Risas. 

Déjame  que  aliente  en  tu  boca,  y  que  dance  en  tus  ojos, 
y, que  te  enseñe  mi  lenguaje  vibrante,  que  modula  sus  no- 
tas sobre  lira  de  plata.  Aprendí  mis  cantares  en  las  aguas 
que  ríen  al  sol,  en  las  vocecillas  de  los  niños  que  ríen 
en  la  mañana;  cántalos  tú  y  ríe;  ríe  para  siempre,  como  ríe 
la  lluvia  en  primavera  al  caer  en  el  lago... 

3-:i  Hada  de  los  Sueños. 

¡Amada!  Mira  mis  alas  de  mariposa,  de  mil  colores;  los 
recogí  á  mi  paso  por  el  mundo;  son  todas  las  bellezas  de  la 
Tierra.  ¿Los  quieres?  Permite  que  me  pose  sobre  tu  frente, 
y  que  cante  á  tu  oído  mi  canción  mágica.  ¿Te  gusta?  Sue- 
ña, sueña...  Sueña  como  poeta,  sueña  como  mujer  ena- 
morada, sueña  tú  siempre... 
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El  Hada  de  los  Besos. 

¡Me  dormiré  en  tus  labios,  y  tú  sabrás  besar!  ¡Oh,  dulce 
ciencia!  ¿Que  dónde  la  aprendí?...  ¡Toda  la  tierra  es  un 
beso  sin  fin,  que  se  suspira  en  infinito  enamorado  ensue- 
ño!... Aprendí,  cuando  el  mar  besa  la  tierra,  rugiendo  en 
la  tormenta,  sus  amores.  Aprendí,  cuando  el  sol  besa  á  las 
nubes,  vistiendo  de  topacio  sus  contornos...  Aprendí  en- 
tre las  sombras  de  los  bosques,  viendo  besarse  á  pájaros  y 
flores,  á  ramajes  y  brisas...  Aprendí...  No  te  importe  don- 
de aprendí  mi  ciencia,  mi  dulce  ciencia,  mi  ciencia  eterna; 
es  la  ciencia  de  Amor  y  Amor  no  muere.  Apréndela  tú, 
Amada,  que  del  amor  naciste... 

£1  Hada  Reina. 

Y  ama,  ama  si  has  de  vivir,  y  después  ríe,  y  sueña,  y 
b¿sa.  Ama;  la  alegre  risa  sin  amor  es  triste:  el  grato  ensue- 
ño sin  amor  es  negro:  el  beso  sin  amor  no  tiene  aroma. 
¡Ama  si  has  de  vivir!  ¡La  Vida  sin  amor  es  sacrilegio! 

Amada. 

...Besar,  soñar,  reír...  ¡Oh  vida,  mi  vida  hermosa! 
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Las  liadas   maléficas. 

¿Hermosa?...  Contaste  sin  nosotras.  La  buenas  hadas 
se  alejaron  contentas,  creyéndote  feliz  porque  te  dieron 
cuanto  pudieron  darte.  Nosotras,  las  madrinas  no  llama- 
das, también  traemos  dones  que  ofrecerte...  ¿Amada?... 
¡Gracioso  nombre!  ¿No  sabes  que  el  Amor  es  en  la  tierra 
el  disfraz  del  Dolor?  ¿Amas?  Porque  amas,  sufrirás. 

El  Hada  de  las  Lágrimas. 

Toma  mis  perlas,  mis  perlas  amargas;  serán  el  hermoso 
y  fatídico  adorno  de  tus  ojos. 

£1  Hada  de  la  Duda. 

Pondré  sobre  tu  frente  mis  negras  alas;  sus  sombras 
servirán  de  dosel  átus  ensueños. 

El  Hada  del  Hastio. 

En  la  miel  de  tus  besos,  guardaré  el  manojito  de  mirra 
amarga. 
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Amada. 


¡Sufrir!...  ¿Corazón  mío,  dónde  encontrar  ayuda,  dón- 
de consuelo?  ¿Quién  me  amará  sufriendo?  ¿Dónde  está  el 
que  me  ama? 

El  Artista. 

¿Hablaste?  ¿Me  has  llamado?...  jAmada  mía!...  ¿Qué 
dices?  ¿Qué,  me  llamas  porque  sufres?...  jAh!  Bendito, 
bendito  sea  el  Dolor  que  te  impulsó  á  llamarme.  Bendito 
el  sufrimiento  que  te  ha  acercado  á  mí... 
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